(깊은 한숨) TV에 나오지 않는, 바퀴 달린 혁명

혁명은 TV에 나오지 않을 거야, 나오지 않을 거야,
나오지 않을 거야, 나오지 않을 거야.
형제여, 혁명은 재방송되지 않을 거야.
혁명은 오직 라이브일 뿐.
— 길 스콧-헤론, 혁명은 TV에 나오지 않는다, 1970

하지만 그때까지 너와 내가 알듯
사람들은 파티와 허튼짓을 반복할 테고, 또 반복할 테...
어떤 이는 혁명이 오기 전에 죽어갈지도 몰라.
— 더 라스트 포엣츠, 혁명이 도래할 때, 1970

I. 시간 — 현재 (Time – the present)

1년 사이 작업 제작 과정에서 일어난 변화는 결과적으로 많은 사람들의 작은 기여를 모아 그것들을 중요한 무언가로 만드는 도구가 되었다. 이번 설치는 기본적으로 무대와 그 구성에 따른 라이트 설치의 변형으로 이루어진다. 그리고 이 변형된 설치의 공간 안에서 관객이 의식하지 못하는 사이에 일어나는 실시간 참여가 라이브 프로젝션으로 반영된다. 바퀴 달린 혁명•공전/REVOLUTION과 RGB로 반짝이는 색색의 조명은 원형 무대를 에워싸며 끊임없이 회전한다. 관객이 머무는 자리, 구경할 수 있는 곳과 캡처되는 스팟, 무수한 모자이크 데이터 이미지와 섞여 스위치 되는 영상은 공간을 둘러싼 순환 구조의 틈을 채운다. 무언가 진행 중이며 어디로 굴러갈지 모르는 현재의 순간들은 끊없이 반복된다.

II. 라이브! 생방송 뉴스가 아닌 (Live! Not on-air news)

무대 위 조명을 켠다고 모든 것이 시작되는 것이 아니다. 어쩌면 혁명은 TV에 나오지 않는다. 다시 말해, 혁명은 언제나 라이브(live)이며 결코 재방송(re-run)되지 않는다. 우리가 TV, SNS, 혹은 끝없는 오락 속에서 “파티와 허튼짓”에 빠져 있는 동안, 바깥에서는 이미 변화가 일어났을지도 모른다. 우리가 TV, SNS, 혹은 끝없는 오락 속에서 “파티와 허튼짓”에 빠져 있는 동안, 바깥에서는 이미 변화가 일어났을지도 모른다. 하지만 수많은 사람들의 참여는 사소한 사건을 중요한 역사로 바꾸며, 성공한 혁명조차 신화로 기록하게 만든다. 이 변화는 우리의 일상 속에서도 매일, 보이지 않게 일어날 수 있다.

III. 공전 — 축을 중심으로 한 회전 (Revolution, about the axis of rotation)

‘Revolution’의 어원은 ‘다시’(re-)와 ‘굴리다/회전하다’(volvere)의 결합에서 비롯된다—‘한 바퀴 돌아 제자리로 돌아오는 것’. 역사의 기관차, 혁명에는 언제나 바퀴가 달려 있다. 정교하게 맞물린 톱니(gear)와 장치들, 발전기(generator)와 전동기(motor)는 바퀴를 회전시키고 속도를 만든다. 어느 순간 계속 회전하며 전진하는 힘은 우리를 앞으로 밀어붙이지만, 노선이 변경되기 전까지 이 속도와 굴레 안에서 정지하지 못한다. ‘프로덕션’이라는 프레임에서 이 기관차는 그런 운명을 맞이하도록 설계되었다. 우리도 역시 프로덕션이라는 산물의 일부여서 스스로 나사(screw)를 조이고 예술가 되기(becoming-artist)를 연습(practice)하는 중이다. 누군가는 예술가 만들기(making-artist)를 하는 곳에서 우리는 아직 도래하지 않은 사건, 변화를 꿈꾸고 있다.

IV. 무한 루프 — 거리 없는 추진 (Infinite loop, propelled with no distance)

거리, 시간, 사색의 여백이 점점 줄어드는 사회에서 우연성과 불확정성, 그리고 순환고리에서 빠져나오지 못하는 반복성은 광범위하지만 약한 연결을 만들어 낸다. 유동적이고 느슨한 네트워크로 이루어진 새로운 관계는 정보자본주의 시장에 ‘자동축적’이라는 거대한 잠재력을 불어넣는다. 지금 우리가 속한 사회의 엔진이 이 힘으로 가동되고 있다면 RPM(revolutions per minute: 엔진, 음반의 회전수 척도)의 수치는 계속 높아지고 있는 셈이다. 회전은 빠르지만 충분한 거리와 시간을 만들지 못하는 초고속/실시간 사회에서 이루어지는 소통에는 발열량이 증가하고 노이즈가 발생하게 된다. 우리가 이야기하는 프로덕션도 이러한 과정을 지나고 있다. 여유 공간이 없을 때 추진되는 프로젝트는 방향성을 잃고 관계된 것들 사이에 중력을 무너뜨리며 과부하에 걸리기도 한다. 그도 그럴 것이 우리가 만들어 내는 프로덕션은 상호의존적인 환경에서 형성된 궤도의 한 점을 담당하고 있을 뿐이다. 어디로 향할지 모르지만, 우리는 그곳으로 질주한다. 새로운 프로덕션은 이 마이크로화된 네트워크 세상에서 도돌이표처럼 반복된다. 하지만 반복되는 과정에서 미묘한 차이가 발생하고 그 빗겨남은 어떤 틈을 형성한다. 벌어진 틈은 시작과는 다른 거리를 생성한다.

V. 쇼타임, 달빛 아래서 (Showtime, au clair de la lune)

영화가 끝날 때 엔딩 크레딧이 올라가는 것을 끝까지 지켜보는 것은 여러 이유가 있겠지만, 이 많은 사람들의 기여에 관한 일종의 존경심을 표하는 나름의 제스처이기도 하다. 그리고 무언가 더 힌트가 나오거나 다음 예고를 보여줄 것이라는 기대의 순간이 스크린 위로 흘러간다. 물론 각종 로고와 저작권 표시를 끝으로 극장 안의 조명이 켜질 수도 있지만 우리는 자리를 쉽게 떠나지 못한다. 안과 밖의 경계가 사라지고 내부와 외부를 관통하게 하는 실험을 거쳐 나선형을 그려나가는 순환적인 구조에서 제4의 벽(the fourth wall)은 이미 허물어져 있다. 후기 산업사회의 생산품으로 만들어낸 설치의 시각적 지시성과 대상의 구체성은 계획된 프로덕트 디자인과 연마된 기술적 실현능력을 드러내면서도 여전히 흐릿해 보인다. 이러한 설치의 공간에서 우리는 설치물의 위치를 임의로 발견하거나 스스로 위치를 자리 잡을(positioning) 수 있다. 이 공간을 채우는 것은 어떤 예술품이 아니며 작품을 감상하도록 하는 응축된 시간도 아니다. 우리 스스로 늘 깨어있다고 생각하는 순간이 찰나임을, 또 우리에게 주어진 역할과 상황이 달라짐으로써 서로 ‘자리’의 경계가 모호해지는 순간을 깨닫는 것이다. 적어도 모호함은 매력적이다. 알쏭달쏭 불분명하고 막연한 것은 해석의 여지와 상상, 다름 혹은 다양성에 관해 생각해 보는 시간과 자리를 마련해 준다. 이 역시 프로덕션에서는 전혀 새롭지 않지만, 끝으로 갈 수록 다시 원점으로 돌아온 것 같은 모호함의 연속에서 이 최소한의 개입(intervention)이 작은 참여가 되어 많은 사람들의 기여에 관한 일종의 존경심을 표할 수 있기를 바란다.

달빛 아래서 쇼는 곧 시작되고, 금방 끝날 것이지만.

I. Time — the present

Over the past year, the making of this work became a process in which countless small contributions accumulated into something larger than any single hand. The installation begins with a reconfiguration of stage and light—an altered environment where unintentional, real-time audience engagement is projected live. The motif of revolution on wheels and the shimmering RGB lights encircle the arena. The viewers’ positions, the captured spots, and the shifting mosaic of data-images fill the seams of the circular structure. Something is in motion, unpredictable, repeating itself endlessly in the present.

II. Live! Not on-air news

Turning on the stage lights does not set everything in motion. The revolution, perhaps, will not be televised. That is to say, it is always live, and there is never a re-run. While we are immersed in TV, social media, and other distractions—“party and bullshit”—changes may already be unfolding outside. Yet collective participation can transform the trivial into the meaningful and even mythologize a successful revolution. Such moments can happen in our everyday lives.

III. Revolution — about the axis of rotation

The word revolution originates from re- and volvere, meaning “to roll back,” “to turn again.” The locomotives of history—the revolutions—run on wheels. Wheels interlock with innumerable gears, linked by intricate mechanisms. Generators and motors push them into accelerating motion.
The momentum gained through continuous rotation propels us forward, yet we cannot stop until the route itself shifts. Within the frame of production, this locomotive is destined to run in this way. We, too, are part of this production—tightening screws with our own hands, practicing the long process of becoming-artist. In the place where some are engaged in making-artist, we envision changes that have yet to arrive.

IV. Infinite loop — propelled with no distance

As the space for distance, time, and reflection diminishes, repetition caught in contingency and uncertainty forms loose yet expansive networks. These fluid, lightweight relations fuel the immense potential for “automatic accumulation” within information capitalism. If this force runs the engine of our society, the RPM—revolutions per minute—only continues to rise.
In a world of high-speed, real-time communication, where the rotations accelerate but distance and time cannot keep pace, heat and noise inevitably build up. So too in our production processes. Projects pushed without breathing room lose direction, collapse the gravity among relations, and fall into overload.
Our production merely holds one point along an orbit formed by interdependence. We run toward an unknown destination. New productions repeat like a notation mark in this microscopic network. Yet within repetition, subtle deviations appear—small slippages that open cracks, and from those cracks, a new distance emerges.

V. Showtime — au clair de la lune

There are many reasons one stays to watch the end credits of a film. One is to honor the multitude of contributions behind the work. Another is the quiet hope that a final hint or a preview may flicker on the screen.
Even when the last logos and copyright marks appear and the theater lights come on, we hesitate to leave. In a spiral structure that dissolves the boundary between inside and outside, the fourth wall has already fallen.
Objects built from the remnants of post-industrial production reveal their crafted design and refined technical execution, yet they remain intentionally blurry. Within this space, we find the objects’ positions anew—and position ourselves alongside them. What fills the space is not a single artwork nor a condensed time set aside for appreciation, but rather the moment we realize how the boundaries of our “positions” blur as our roles and circumstances shift.
Ambiguity, at least, is alluring. The uncertain and the opaque open time and space for rethinking imagination, difference, and multiplicity.
This is not new to production, but perhaps within this loop that returns us repeatedly to the beginning, this minimal intervention becomes a small gesture of participation—an acknowledgment of the many contributions that make this work possible.

The show under the moonlight "au clair de la lune" will begin soon—and end soon after.