나의 영토는 어디인가?
– 이름 없는 곳

I.
이름 없는 곳

나는 갑자기 이 게임 속에 로딩되었다
화면 위로 펼쳐진 레벨은 황무지 같다

멀리서 들려오는 철도차량 소리는 무음이다
눈앞에는 아무것도 보이지 않는다
이름 모를 풀들이 바람에 흔들리고 있을 뿐
사방을 둘러봐도 내 발은 아무 곳도 아닌 곳에 있다

II.
주유소와 픽업트럭

주유소와 붙어 있는 허름한 식당
의심하는 눈빛
술 취한 토박이 손에 든 술병
매니큐어 제거제 같은 냄새

서빙하는 웨이트리스의 하얀 팔토시
부주의한 손
테이블 위 블랙커피 한 잔
완두콩과 옥수수가 떠다니는 갈색 수프 한 그릇
통조림 방부제 같은 맛

뒤통수를 당기는 경계의 눈빛
픽업트럭 앞 백인의 얼굴

III.
집과 무스 사냥꾼

나는 갑자기 이 게임 속에서 달리기 시작한다
갈라진 길 위 허공에 퍼지는 총소리

어디로 향하는지는 달리면서 정해야 한다
잠시라도 멈추면 안 되기 때문이다
달리면서 나는 사방을 살펴야 한다
뒤는 돌아보면 안 된다
그러면 나는 죽게 되고, 게임은 그렇게 끝날 것이다

길 끝에 작은 집이 하나 있다
신기루처럼 나타났다 사라지는 초원의 피사체

브로드웨이 애비뉴 620번지

아무렇게나 자란 나무에 가려져 있다
현관문 색은 회색 먼지로 덮여 있지만
어쩌면 초록색이다

49°11'11.6"N 99°39'42.5"W

몇 년 전 촬영되었을 스트리트 뷰에는
뒷마당의 의자가 나뒹굴고 있다

BLP 846

무스 사냥꾼의 것일까
파란색 픽업트럭의 타이어는 펑크 난 지 오래다
트렁크에는 온갖 잡동사니 가드닝 도구가 처박혀 있다

IV.
곡물창고와 무스

광활한 초원이 펼쳐져 있다
그 가운데 좁은 도로가 풀밭 사이로 나 있다

나는 앞만 보고 운전한다
옆으로 지나가는 사막과 호수는 제대로 볼 수 없다

길 위에 우뚝 솟은 초원의 자이언트
곡물창고가 무너진다
새들이 날아간다

너의 기억을 찾아야 한다

도둑맞은 기억장치
너의 컴퓨터
너의 책
너의 도서관

너의 모든 정보가 저장된 작은 것
너의 삶이 기록된 곳
파괴되어서는 안 되는 것
잃어버린 모든 것

내 손안에 다시 —

(2021년)

Where is my territory?
– The place that has no name

I.
The place that has no name

I was suddenly loaded into this game
The level spread out on the screen is like a wasteland

The sound of a railroad car approaches from the silent distance
I can see nothing in front of me
Unknown grass merely sways in the wind
Looking around, I am standing in the middle of nowhere

II.
The filling station and the pickup truck

A shabby restaurant next to a filling station
Suspicious eyes
A drunk with a bottle in his hand
Smells like nail polish remover

A waitress’s white arm warmers
Careless hands
A cup of black coffee on the table
A bowl of brown soup with floating peas and corns
Tastes like canned food with preservatives

Wary eyes pull the back of my head
A white face in front of the pickup truck

III.
The house and the moose hunter

I suddenly start running in this game
Gunshots echoing in the air above the forked road

I have to decide where I’m heading while running
Because I can’t stop even for a moment
I have to look in all directions while running
I can’t look back,
Otherwise I will die, and the game will end just like that

There is a small house at the end of the road
A subject in the meadow that appears and disappears like a mirage

620 Broadway Ave.

It’s hidden by overgrown trees
The color of the front door is covered in gray dust
It was perhaps green

49°11'11.6"N 99°39'42.5"W

It may have been filmed a few years ago in Street View
A broken-down chair is scattered around in the backyard

BLP 846

Does it belong to the moose hunter?
Tires of the blue pickup truck are long out of air
All kinds of junk-like gardening tools are stuck in the trunk

IV.
The grain elevator and the moose

A vast meadow spreads out
A narrow road in the middle runs through the grass

I simply look ahead and drive
I can’t really look at the desert and lake passing by

The prairie giant towers over the road
The grain elevator is collapsing
Birds are flying away

I must find your memory

A stolen memory storage device —
Your computer,
Your books,
Your library

A little thing in which all your information is stored,
In which your life is recorded;
Something that should not be destroyed
Everything you have lost

Is again in my hands —

(2021)